“悠閑的時(shí)候,泡上一杯茶,懶散地坐在窗前,捧著一本書閱讀。茶氣裊裊,書香漫漫。不時(shí)地呷上一口茶,隨意地翻上幾頁(yè)書,心神都會(huì)清爽如風(fēng)。所有的聲音都啞默沉寂,聽到的只是自己的聲息,還有那書頁(yè)的翻動(dòng)聲,整個(gè)人仿佛都溶入書中。這時(shí)難道不是一種享受嗎?”這是我晚年生活的真實(shí)寫照,所以在最近給《重慶晚報(bào)》寫的文章中,我也這樣說。
松、竹、梅被古人喻為“歲寒三友”。倘若公開征求“閑趣三友”的話,我想十有八九的人會(huì)投煙、酒、茶的票,原因很簡(jiǎn)單:很少有人一生拒絕。特別是其中的茶,從老輩兒的人起,就被列入開門之事。在這么古老的排行榜里,茶都占有一席之地,因此,在這“閑趣三友”中,它自然與煙酒二位相比,似乎更有廣泛人緣兒。更何況煙常有“禁” 、酒常被“限” ,惟有這茶可以自由自在地生存,用它的美好品格溫存著人間,成為我們一生一世的好伙伴兒。
我結(jié)識(shí)的人比較多,其中不乏“酒鬼”“煙民” ,他們?cè)诟髯缘摹邦I(lǐng)域”里,都有尚佳的即興表現(xiàn)。比如,有位“酒鬼”詩(shī)人,參加完朋友婚禮,人問他對(duì)新娘子的印象,此君大贊“比二鍋頭還美”,此話從此成為朋友間,贊揚(yáng)美麗的口頭禪。再比如,有位“煙民”朋友,困難時(shí)期憑票購(gòu)煙,此公耐不住煙癮,菜葉子曬干加辣椒面,用糊窗戶紙一卷自做煙。都屬于他們那個(gè)群體中可以入史的尖端人物。當(dāng)然,也用他們這些行為,證明煙酒都不好惹,只要沾了邊成了癮,就會(huì)被弄得“神魂顛倒” 。茶,則完全不同,由于自身的溫和,永遠(yuǎn)讓人保持幽雅風(fēng)度。如果說交朋友的話,就要交這樣的朋友。
因?yàn)椴栌腥绱藴仨樀男愿?,各樣的人都愿意與其為伴,各種場(chǎng)合都會(huì)有它的身影。讀書、繪畫喝茶,開會(huì)、聊天喝茶,這都是堂皇之事,如果吸煙、喝酒,那就難免遭人厭煩,而且會(huì)被視為不懂禮貌。國(guó)家首腦接待外賓,桌上可以放杯茶,絕不會(huì)錯(cuò)談國(guó)家大事;工人在現(xiàn)場(chǎng)勞動(dòng)時(shí),可以放一大桶濃茶水,止渴而絕不會(huì)誤工;歌唱家喝茶潤(rùn)潤(rùn)喉嚨,把嗓音調(diào)理得舒適些,唱起歌來會(huì)更優(yōu)美;跑長(zhǎng)途的司機(jī)喝茶,提神解乏渾身增加力量,再長(zhǎng)的路都不覺得遠(yuǎn)……總之,跟茶交友結(jié)伴一起走,這人生就會(huì)越發(fā)美好,絕不會(huì)讓你上當(dāng)受委屈。
相比之下,煙酒則不同。著名詩(shī)人郭小川先生,那年因吸煙起火喪命,從此再讀不到他的詩(shī)歌,每每想起都令人感慨萬端。至于酒惹的禍,光因司機(jī)醉酒,死于車輪下的冤魂,每年都難以計(jì)數(shù),讓人痛惜之中感到無奈。這是生命的脆弱嗎?是,又好像也不是。反正不管是多是少,酒總得擔(dān)當(dāng)點(diǎn)罵名。茶在這方面就無此憂慮。同樣能給生活帶來情趣的煙酒茶,茶似乎更應(yīng)該成為更多人首選為真誠(chéng)、正直的朋友。我想,這總不能被人說成是我這個(gè)愛茶人的偏見。
跟我有過交往的人,知道我喜歡喝茶,有人就或送或寄
茶葉,我又拿這些茶葉招待別人,以茶交友,以茶會(huì)友,就成了我生活的一部分,茶也就成了我最好的朋友。特別是到了晚年,真正形成誘惑的東西,好像越來越少了,惟有喝茶聊天兒,我從來都是隨叫隨到。
我這樣高抬茶的地位,對(duì)于有些愛酒嗜煙的人,好像有點(diǎn)不怎么厚道,那就只好請(qǐng)其原諒啦。誰(shuí)讓我交上茶這位朋友呢?各有所好,各認(rèn)其友。這也算是人之常情吧。反正茶這個(gè)朋友,我算是真心交定了,沒有一點(diǎn)商量。